Cerpen

All posts in the Cerpen category

​TAKDIR SEORANG FARIHAH 

Published Juli 9, 2017 by Reddish

Takdir selalu memberi kejutan.  Kalian percaya kan? Maka, kuatkan hati untuk menghadapi kenyataan yang tak seindah dugaan.


Farihah, “yang berbahagia“. Begitu kedua orang tuaku menyematkan doa dalam nama agar hidupku bahagia. Tapi, aku hanya tersenyum getir. Mengingat nama tak senada dengan nasib yang aku rasakan. Rasanya, dunia benar-benar tidak punya sepetak tanah untuk kebahagiaanku. Yang tampak, hanya lautan kesedihan.

<!–more–>

Aku pikir, menjadi wanita yang telah menikah adalah sebuah kebahagiaan. Akan dihadiahi senyum manis suami saat pagi, menghadapi rintangan hidup bersama-sama, berbagi suka -duka. Ah, itu hanya takdir sebagian wanita yang beruntung. Aku? Haha aku bukan bagian dari mereka.
Tapi aku percaya, Tuhan Mahaadil.

Jujur, mengalami manisnya menjadi pengantin baru aku pernah. Tidak dimungkiri, yang pernah menikah pasti merasakannya.  Tapi, semua itu berubah saat Negara Api menyerang–tidak, tidak! Ini bukan Avatar. Benar, semuanya hanya bertahan beberapa bulan. Keramahan suamiku mulai memudae.Waktu seolah melucuti topeng sandiwaranya. Dia menjadi pribadi “sahaok kadua gaplok katilu endog diceplok” (pertama marah, kedua memukul, ketiga telur dimata sapi). Seharusnya aku tidak berkelakar dengan menambah “katilu endog diceplok”. Pasti tidak akan ada yang percaya bahwa hidupku menderita.

Perlakuan kasarnya padaku harus kuterima gara-gara hal sepele. Beruntung saat dia marah tidak menstrika tubuh ini, seperti nasib segelintir TKW di negeri orang. Bersyukur kami tidak punya setrika. 

Seperti suatu hari,

“Hah!” teriak lelaki itu memanggilku. Padahal namaku FARIHAH. Tidak adakah panggilan yang lebih baik daripada “HAH”?

Saat itu aku tengah mencuci di belakang. Selain menjadi istri dari SYTD (suami yang tak dirindukan), aku juga bekerja sebagai buruh cuci tetangga. Upah yang didapat tidak besar, hanya Rp 5000 per ember. 

“Iya, Kang?” Tergopoh-gopoh menghampiri lelaki berkulit sawo terlampau matang.

“Aku lapar, mana? Tidak ada makanan? Jadi istri tak becus melayani suami!” hardiknya.

Ingin sekali aku bertanya balik, “Akang sudah becus jadi suami, belum?” Pertanyaan itu tak sampai ke kerongkongan. Takut. Bagaimanapun, dia suamiku. Harus aku hormati.

“Maaf, Kang, upah mencuci tidak cukup beli beras.”

“Hah, kau cuma beralasan! Aku tak peduli, yang penting perutku terisi saat ini!” Dia meneriakiku.

Matanya melotot, mengintruksi agar aku membawa apa saja agar perutnya terisi. Sebenarnya, banyak yang bisa memenuhi perut lelaki berambut ikal kusut, batu misalnya. Atau cucian yang masih di ember, setidaknya agar mulut yang menghitam karena rokok itu berhenti meneriaki aku. Tapi itu mustahil.

“Kapan terakhir Akang memberiku uang hasil mengojek? Kapan?!” Lagi-lagi perkataan itu hanya bergemuruh dalam dada.

Tidak pernah terpikir takdirku menjadi istri yang malang. Sedikit pun tak terbersit!

Upah tak seberapa, untuk sekali makan pun tak cukup. Ditambah lagi, katanya rupiah melemah. Imbasnya? Yaa … harga kebutuhan pokok naik. Hidup sebagai manusia di bawah rata-rata kefakiran memang sulit. Teramat pelik!

“Kenapa malah diam, Hah?!” Suara menggelegarnya mengejutkanku. Sadar, dari tadi aku hanya mematung–sibuk meratapi nasib–di hadapannya.

Aku menatap takut.  

“Oh …,” Suamiku menyeringai dan berjalan mendekat, “mau aku pukul?!” Dia bukan saja mengancam. Tangan kekar itu benar-benar terangkat mengambil ancang-ancang sebelum mendarat di pipi.

Aku memejamkan mata. Berharap ada orang yang menyelamatkanku seperti dalam sinetron-sinetron.

Plak!

Tidak ada yang mencegah tangan itu melukaiku. Perih. Pipiku terasa terbakar. Sadar, aku hidup bukan dalam sinetron. Bulir air mata meluncur tiba-tiba.  Sudah kubilang, dia sahaok kadua gaplok dan tanpa katilu endog diceplok. Penyiksaan fisik apakah membuatnya kenyang? Lihat! Suamiku melenggang pergi. Menurut orang waras, tenaganya terbuang sia-sia. Andai tenaga itu disalurkan bekerja–membantu memeras cucian–lalu upah itu dibelikan gorengan sekadar menganjal perut. 

Dan yang teramat sakit ialah perasaanku. Memimpikan menjadi istri yang disayang bukan ditempeleng garang.  

Teringat nasihat mendiang kakek, “Sabar, sabar, sabar! Meski hidup lebih pahit dari empedu. Percayalah Allah Mahaadil!”

Ya, sepertinya kakek telah memperediksi bahwa aku, cucunya akan bernasib begini.

Perihal perlakuan suami yang tidak manusiawi, aku hanya mampu tidak berdoakannya tersambar gledek atau terjungkal saat mengojek. Tidak. Jika aku memanjatkan doa seperti itu, kesabaran yang kulakukan tiada artinya.

Mengadu? Kepada siapa?

Hidup sebatang kara. Bapak ibu sudah tiada. Tak ada sanak saudara. Terdampar di kota asing mengikuti suami tercinta(?) Hallaaah…. Malah bermain rima.

Bagaimana pun juga, aku meminta kepada Allah agar dia sadar dan mendapat hidayah, serta memperlakukanku selayak istri tercinta. 

Hari itu aku larut dalam segara air mata. Ya, memang tak akan mengubah takdir yang menimpa. Tapi, setidaknya berton-ton beban di dada sedikit berkurang serupa ada rasa plong macam lepas sendawa.


“Euleuh, deudeuh teuing incu abah, (Aduhai, kasihan sekali cucu kakek),” lirih kakek, jemari tangannya tak henti mengusap rambutku yang tergerai. Aku terduduk di lantai menyenderkan kepala pada lutut lelaki sepuh yang berada di atas kursi. “Keun nya, ulah sedih deui. Kanalangsaan maneh geus teu kudu diceungceurikan. Allah maparin kaadilan ka maneh, (Sudahlah, jangan bersedih! kepedihanmu tidak usah ditangisi. Allah akan memberi keadilan kepadamu),” lanjutnya lagi.

Aku menatap kedua mata yang sendu, namun ada sebercak bahagia terlukis di sana.

“Ngadeg! (berdiri!)” perintahnya.

Aku menuruti apa yang dikata kakek.

Kain putih? Maksudku untuk apa? Kakek membungkuskan kain itu ke tubuhku. 

Aku merasakan sesuatu yang menjalar di seluruh tubuh. Kesedihan yang kualami selama ini dan terpendam di dasar hati terasa luruh. Tubuhku teramat ringan dan … jiwa ini seolah melayang.

Kain putih semakin lama semakin memendarkan cahaya, silau. 

Tiba-tiba, kakek menuntunku menyusuri jalanan yang cukup ramai. Dimana ini? Aku merasa tak asing. Dalam gejolak kebingungan itu, kakek menunjuk ke sebuah warung makan di pinggir jalan.

“Kau lihat itu?” tanyanya kini dengan bahasa Indonesia fasih.

Mengangguk. 

Lelaki berkofiah merah ala Aladin ini melanjutkan ucapannya, “Dia jodohmu!” Dia menatapku sambil tersenyum meyakinkan.

“Loh? Aku sudah menikah, Abah,” tukasku.

Sejenak, aku amati lamat-lamat sosok yang tadi ditunjuk kakek. Cantik! Senyum terkembang di bibir ini.

Hei, apa kataku? Cantik? Tunggu, ada yang salah denganku. Apa aku lesbi? 

Aku memalingkan muka ke hadapan kakek.

“Ada yang salah?” Alis kakek terangkat sebelah.

“Dia perempuan!” Wajahku merengut. “Tentu salah, Abah!”

Kedua lengannya memegang bahuku, lantas menghadapkan pada sebuah cermin besar milik penjual mainan.

“Tidaaaaaak!!!”


Seketika aku terlonjak. Napasku tersengal. Seperti sehabis dikejar babi hutan. Mimpi yang aneh! Mataku melirik jam yang tergantung di dinding. Pukul 2 dini hari. Mungkin karena perutku selalu keroncongan, jadi tidur pun tak pernah lama. Dan tidak sulit untuk bangun sepagi ini. Segera aku bergegas ke kamar mandi di belakang. Jangan bayangkan kamar mandi yang full kramik! Tempat ini lebih elit, beratap langit. Lantainya tersusun dari beberapa bambu yang memiliki panjang 2 meter. Dinding-dindingnya terbalut karung dan sarung butut. Air amat melimpah. Fantastis bukan? Dan yang paling unik kamar mandi ini berada di atas kolam. Di daerahku dinamai “bagbagan”.

Segera aku melepas pakaian, hendak mandi. Bagiku mandi dini hari adalah membuat tubuh ini fresh mendekati beku. Astaghfirullah! Lutut terasa hilang persendian. Aku tidak percaya ini!

Mimpi itu….


Aku benar-benar menjadi manusia terlahir kembali. Ya, walaupun rutinitasku adalah mencuci punya orang. Pagi sekali kutuntaskan lebih cepat. Ada orang yang akan aku kunjungi hari ini. Benar-benar kalut. Mungkin orang itu dapat memberi solusi.

Agak ragu aku memandang benda yang selalu membungkus tubuh ini. Daster kumal, dan kerudung. Bergegas mengganti pakaian, lalu aku mematut di depan cermin.

“Benarkah ini diriku?”


Beruntung rumahnya tidak jauh dari kediamanku. Aku tak bisa membayangkan jika jaraknya jauh, bisa-bisa aku pulang ngesot.

“Assalamu’alaikum, Ajengan!” sapaku saat sampai di tempat tujuan. 

Dia sedang duduk di halaman bersama istrinya.

“Wa’alaikumussalam warohmatullohi wabarokaatuh …,” jawab mereka serempak.

Aku mengutarakan maksud, lalu ajengan itu mempersilakan masuk.

Di ruang tamu

“Ajengan, percaya sama takdir?” tanyaku membuka pembicaraan, tanpa basa-basi. Jujur aku tak suka yang basi-basi. Hueeks lama basa-basi jadi basi beneran.

Wajah yang hampir tua itu merengut. Mungkin menebak ke mana arah pembicaraanku.

“Tentu saja, atuh, Neng Farihah.” Dia mengulum senyum. “Kalau tidak percaya … ya kufur. Dan bagi seorang mu’min mesti ridho menerimanya, baik itu yang baik atau pun yang buruk,”

Aku mengangguk-anggukan kepala tanda setuju dan merenggangkan leherku agak pegal.

“Apakah yang menimpa saya adalah bukti Allah Mahaadil dengan …,” Suaraku tercekat. Seperti ada yang menyangkut di kerongkongan. Aku tidak percaya akan mengatakan ini.

Lelaki yang ada di hadapanku memerhatikan dengan saksama.

Menghela napas sekejap, lantas mulutku begitu saja meluncurkan kisah kelam yang terjadi. Perlakuan suami selama ini, mimpi itu dan hal yang tadi malam kualami di bagbagan (bukan tentang mandi yang urung kulakukan).

Ajengan terkesiap, lalu ia memekik tertahan, “Masyaa Allah …! Benarkah?” Pandangannya menyorot mulai dari ujung kepala sampai kakiku. Aku tak merasa risih atau kikuk.

Segera aku pamit setelah dirinya memberiku solusi. 


Dini hari selalu membuatku terbangun. Entah kenapa, mungkin sudah menjadi kebiasaan. Saat hendak bangkit, ada sesuatu yang baru aku sadari. Suamiku pulang! Tangan kanannya melingkar di pinggangku. Seharusnya aku bahagia, tapi sekarang tidak.

“Maafkan aku, Farihah,” gumamnya masih dengan mata tertutup.

Ingin sekali menangis, tapi air mata itu tak kunjung keluar. Mungkinkah mengering? Aku benar-benar tak seperti dulu.

Pasrah. Aku urung bangun. Biarlah untuk terakhir kalinya ia memelukku.


Pagi ini aku masak spesial. Yang namanya spesial di kamusku itu yaa … nasi hangat, bakar ikan asin, sambal, dan lalapan. Maklumlah … upah dari buruh cuci ya alakadarnya. “Aku mah sakieu ge uyuhan. (Aku begini sja sudah bersyukur).”

Bersikap senormal mungkin di hadapan suami. Sudah bulat, setelah mendeklarasikan diri penampilanku akan segera berubah. Sekarang masih setia dengan daster kumal.

Dia makan dengan lahap. Ralat. Maksudku,  rakus! Berbeda denganku, makan sesuap-sesuap. Sesekali senyum miliknya terkembang sambil menatapku. 

Semoga saja dia benar-benar berubah.

“Enak, Kang?”

Suamiku mengangguk.

“Aku punya permintaan,” kataku selepas makan.

“Apa itu, Istriku?” serunya. Setelah sekian lama, mungkin berabad-abad rasanya ia baru memanggil denganku dengan kata itu. Perasaanku kalut!

Mencoba mengumpulkan tenaga yang tercecer seperti remah-remah di dekatnya, aku mengatakan hal yang amat sakral, “Ceraikan aku, Kang!”

“Uhuk! Uhuk! Air … minum!”

Dia tesedak saking kagetnya mungkin. 

Melihat itu aku panik, “Maaf, aku lupa tidak masak air!”

Saking asik masak spesial, lupa masak air. Duh, kacau!

Alhasil, dia minum air kobokan yang belum dikobok di dekatnya.

“Hah–eng, maksudku … istriku, aku tau selama ini telah berbuat kasar padamu ….”

“Tidak manusiawi,” aku meralatnya.

“Ya, ya, tapi aku telah tobat dan berjanji akan menyayangi istri sepenuh jiwa raga. Dulu aku bodoh,”

“Sekarang?”

“Masih bodoh.” Getar sesal terdengar dari ucapannya. Dia memasukan suapan terakhir.

“Kang,” dengan nada lembut aku berujar, “istri yang meminta cerai tanpa alasan syar’i tidak akan mencium wangi surga. Sedangkan, aroma surga itu tercium dari jarak 70 tahun perjalanan. Tentu aku tidak mau hal itu menimpa diri. Tapi aku punya alasan mengapa Akang wajib menceraiku.”

“Tidak! Pokoknya akang tidak akan menceraikanmu!” ucapnya tegas.

“Aku bukan Farihah yang dulu,” tukasku. Aku menyanggah agar dia mengalah. Tidak mau dia tahu diriku yang sebenarnya.

Dia tak mau kalah, “Aku bukan Yasman yang dulu juga, aku telah insyaf.”

“Aku bukan wanita lagi.”

“Aku juga bukan–” Ucapannya menggantung, lalu menatapku tak percaya, seolah mengatakan, “Jangan bercanda! Mustahil!”

Kejadian di luar nalar itu kuceritakan, mimpi dengan kakek, genderku yang berubah. Semua itu atas saran ajengan yang tempo hari kutemui. Lelaki yang sebentar lagi menyandang mantan suamiku itu menekuri tikar tempat kami duduk. 


Setelah mendeklarasikan sebagai Midas Abdul Ridha, Hidupku benar-benar berubah. Bukan saja penampilan yang berbeda, dan aku mulai dikenal banyak orang. Kabar tentang peristiwa ajaib itu merembet seperti  aliran listrik. Alhamdulillah, profesiku bukan buruh cuci lagi. Aku membuka warung makan. Dari mana uangnya? Hei, uang hasil undangan orang-orang aku kumpulkan. Begini,  untuk pertama kalinya aku dimuat di koran. Jangan berfikir di kolom orang hilang. Tidak! Pokoknya aku diundang untuk menceritakan kisah yang pernah dialami. Sampai diriku menjadi bintang tamu di televisi di acara “Hitam Kelabu”. 

Kebanjiran rejeki.

Semenjak Yasman–mantan suamiku–menceraika, dia tak pernah terlihat. Entah kemana, dia juga akan berubah katanya. Bukan, bukan berubah gender. Tapi perilakunya. Semoga.

Warung makan sederhana ini kami kelola bersama. Aku lupa belum membahas istriku, namanya Zulaikho. Dia gadis yang ada dala mimpi. Ajengan membantuku mencarinya. Dan aku menemukan tulang rusuk itu di pasar Malam Minggu. Persis lokasi saat dalam mimpi. Satu hal lagi, dia tidak mempersoalkan masa laluku. Kini, aku benar-benar akan menjadi lelaki yang bergelar “bapak”. Ssst … istriku tengah mengandung empat bulan. Hehe. 

Zulaikho tidak akan merasakan kepedihanku dulu sebagai istri. Tidak akan! Karena kami akan saling menyayangi dan melindungi layaknya pakaian yang menutupi anggota tubuh.
Tasikmalaya. Mei 2015.

Iklan

KISAH DUA PENDEKAR

Published Juni 19, 2017 by Reddish


Suatu hari dua pendekar sedang berkejaran di hutan.  Mereka saling melempar senjata dan menghindar dari serangan. Setelah beberapa lama….
“Hos … hos … hos …” 

Sambil melayang melewati beberapa dahan pohon, napas seorang pemuda tersengal-sengal. Wajahnya menampakan kecemasan. Sesekali kakinya menapak di dahan pohon, hal itu dilakukan agar tubuhnya bisa terbang ke udara.
“Riyu …! Benar-benar ya! Sebagai seorang pendekar kau tak perlu lari!”

Tak jauh di belakang pemuda tadi, seorang pria kekar  telah berseru lantang memecah kesunyian hutan. Sepertinya dia dalam kemarahan besar. Sorot matanya yang tajam tentunya akan membuat siapa saja bergidik ngeri jika melihatnya.
“Kau keras kepala Rega. Seharusnya kau mengerti dan tak perlu semarah ini!”

Riyu, pemuda yang berjubah merah itu menimpali ucapan pria kekar yang mengejarnya di belakang.
“Halah …, omong kosong!” bentak Rega. Detik berikutnya ia melemparkan dua pisau ke arah Riyu dan siap menghunjam punggung Riyu.
Trang … trang …

Dua pisau–yang hendak menghunjam punggung Riyu–terpental setelah Riyu memberikan serangan balasan saat kakinya menapak di dahan dengan cepat ia berbalik dengan mengirim tiga buah jarum. Dua buah jarum beradu dengan dua pisau tadi. Sedang sebuah jarum lagi melesat ke arah Rega. Rega menyeringai, mudah saja baginya untuk mengelak dari sebuah jarum, namun tiba-tiba seringai Rega harus luntur, betapa  tidak? Sebuah jarum tadi berubah menjadi puluhan jarum yang akan menghujani tubuhnya. Tanpa malu-malu  Rega mencabut pedang yang bertengger di punggungnya dengan secepat kilat.

Wuussshh..

Akibat tebasan pedangnya keluarlah angin yang menderu mementalkan puluhan jarum tadi. Namun …,
Ssstt!

Sebuah jarum ternyata dapat lolos dari sapuan angin tadi dan berhasil memberikan goresan luka di pelipis kanan Rega.
“Riyuuu….!!!” teriak Rega. Ia benar-benar geram.
“Hahaha … ternyata kau tetap lamban mengelak ya?” ejek Riyu.
“Diam kau! Sebaiknya kau  menyerah atau aku akan bertindak lebih!” 
“Ayolah Rega, ubah sikap keras kepalamu! Kita tak perlu melakukan ini!” timpal Riyu.
Riyu sebenarnya cemas. Bukan itu saja, ia sudah letih setelah kurang lebih satu jam menghindar dari Rega.
Rega menambah kecepatan. Kini ia menyamai langkah Riyu.

“Seenaknya kau berbicara, setelah apa yang kau lakukan dan tidak bertanggung jawab! Rasakan iniiii!!”
Bak halilintar di siang bolong, Riyu kaget sekali. Tiba-tiba Rega menghadang di depannya setelah Rega melangkah lebih cepat darinya.
Wusssh

Pedang Rega mengayun mencoba menebas Riyu. Tanpa pikir panjang Riyu mencabut pedang yang tergantung di pinggangnya.

(Ilustrasi –yang tak sesuai– diambil dari google. @_@ nu penting aya gambaran. 😛)

Traangg!

Pedang Rega dan pedang Riyu beradu. Tenaga pada pedang Rega lebih kuat membuat Riyu terpental kebawah. 
Dengan ringan sekali Rega terjun ke tanah mengikuti Riyu. Kini tanahlah yang jadi pijakan mereka. 
Hening.
“Tak bisakah kita menghentikan ini?” ucap Riyu memecah kesunyian.
“TIDAK BISA SAMPAI KAU BERTANGGUNG JAWAB!” 

Tanpa ba-bi-bu lagi Rega menyerang Riyu dengan cepat. Sebisa mungkin Riyu menangkis dan menyerang balik. Pertarungan mereka sangat sengit dan cukup lama. Hiruk pikuk suara pedang yang beradu meramaikan hutan. Serangan empat lima yang bertubi-tubi dari Rega membuat Riyu terdesak.  

Tak jarang Riyu terkena tebasan pedang Rega dan membuatnya terluka parah.
Riyu hanya bertahan. Ia tak diberi kesempatan oleh Rega untuk balik menyerang. Sampai suatu ketika tendangan kilat Rega memaksa pedang Riyu terlepas dari genggamannya dan terpental jauh. Detik berikutnya, Rega mengayunkan pedangnya pada lawan yang kini tak bersenjata. 
Tiba-tiba…

“HENTIKAN!”
Mendengar hal itu Rega berhenti menyerang.
“Kau menang Rega, kau hebat kuakui hal itu. Sekarang apa maumu?”
Tergurat senyuman di wajah Rega setelah mendengar ucapan Riyu.
“Tanggung jawabmu sebagai pendekar!” jawab Rega.
Riyu mendengus kesal, lantas  berucap,

“Baiklah-baiklah aku akan mengganti gehumu yang telah kumakan.”
“Ciyus?” tanya Rega.
“Iyelah, eykeu gak mau mati hanya karena ini, Ciin!”
“Kahkahkah” Rega terkekeh, “terimakasih,” lanjutnya seraya memapah Riyu yang terluka parah.

2013 (telah disunting 2017). Yang jomblo kapan disunting? Eh. 


Tulisan Jadoel. 

Ya, cerita itu adalah cerita lama yang saya buat sekitar tahun 2013 kalau tidak salah. Jauh sebelum saya mengenal dunia kepnulisan, namun sedang hobi menonton Naruto dan membaca cerita silat.

Sebenarnya ini bisa dibilang saduran (barangkali?). Karena twistnya bukan lahir dari pemikiran saya. Ya, bertarung sampai hampir mati cuma soal makanan?! 

Gelo! @_@

Saya mencoba mencari induk (?) cerita ini, namun tak kunjung saya temukan. 😦

Siapa pun pemilik twist itu, semoga arwahnya tenang di sisi Allah Subhanahu Wa Ta’ala.

Woooy! Emang doi sudah meninggal?  -_-#

Warung Kenangan

Published Juni 11, 2017 by Reddish

Warung ini bukan tempat untuk merekonstruksikan masa lalu, bukan tempat untuk bernostalgia. Bukan. Warung Kenangan menjadikan kenangan sebagai alat tukarnya. Siapa pun akan mendapatkan sesuatu yang ia inginkan, asal ia mau menukarnya dengan kenangan yang dimiliki.
Berapa harga sebuah kenangan? Hingga ia menjadi sebuah alat tukar di Warung Kenangan. Apa sesuatu yang menjadi alat tukar itu sesuatu yang dianggap berharga, atau justru sesuatu yang tidak benar-benar istimewa?

Hmmm. 

Barangkali Anda berfikir, kemungkinan, anak-anak mudalah yang akan menyesaki tempat itu.

Benar, Warung Kenangan di Negeri Seribu Fajar selalu gegap dengan  pengunjung yang kebanyakan dari mereka anak muda. Mereka berjejalan di mulut pintu masuk warung.

Apa mungkin Warung Kenangan didirikan awalnya untuk membantu para remaja yang susah move on atau melupakan kenangan masa lalu dari makhluk yang bergelar mantan? Bukankah dengan adanya Warung Kenangan mereka dibantu untuk terlepas dari bayang-bayang masa lalu, dari sosok mengerikan. Sepertinya bayangan mantan lebih mengerikan ketimbang raja setan.

Dengan adanya warung ini, mereka tak mesti bersusah-payah untuk menjalani terapi move on setelah sebuah hubungan kandas, kan? Mereka hanya perlu berkunjung ke Negeri Seribu Fajar. Sebuah negeri yang tak bisa dilacak lewat google Earth, google Maps, apalagi oleh peta manual, negeri tempat di mana  Warung Kenangan ini berdiri.

Akan tetapi, apa iya mereka yang datang itu untuk menukar kenangan? Atau bisa saja mereka hanya sekadar berkunjung. Sekadar numpang eksis barangkali, kemudian selfie, meng-uploadnya ke sosial media biar trendy, dan bukan bertujuan untuk melepas kenangan, atau menghilangkan bayangan MANTAN. Terlebih mantan terindah, relakah mereka menghapusnya begitu saja?

(untungnya, kamera dilarang di tempat itu).
(Ngerampok di auroravillage.com

Ah, berbicara soal kenangan dan mantan adalah perkara klise, namun, pengaruhnya bagi kelangsungan masa depan tidaklah sepele. Anda pasti setuju, kan? Ya, begitulah beberapa anak muda yang berkunjung  mengungkapkan pendapatnya ketika mengantri.
“Selamat fajar, Mbak!”

“Ya, selamat … fajar(?)” Mbak ini tertawa. “Rasanya aneh,” lanjutnya.

“Aneh kenapa, Mbak?” Si penanya mengerut kening.

“Lah, iya. Saya seumur hidup baru bilang ‘selamat fajar’, Mas. Hahaha.” 

“Ini kan Negeri yang selalu berwaktu fajar, Mbak. Negeri yang selalu terselimuti cahaya fajar.”

“Oh….”

“Jadi, Mbak, saya mau mengganggu waktunya sebentar. Boleh?”

“Loh, dari tadi bukannya sudah ganggu saya?”

Si penanya tertawa. “Maaf kalau begitu. Saya akan mewawancari sebentar.”

“Mas itu wartawan?”

“Bukan. Saya cuma penulis.”

“Penulis berita maksudnya?”

“Bukan. Saya penulis kesunyian.”

Perempuan tersebut memutar matanya malas.

“Begini, Mbak ke sini bertujuan apa? Apa Mbak sedang patah hati dan gagal move on?”

“Hmmm. Tidak.”

“Lalu tujuan Mbak?”

“Ingin ngusir mantan dari ingatan.” Lalu wajahnya murung.

Nah, kan!

Warung Kenangan. Bukan tempat merekonstruksi masa lalu, bukan tempat bernostalgia. Bukan. Warung Kenangan, kadang kala dikunjungi agar ingatan terbebas dari  mantan.

Di lain waktu, lelaki penanya itu kembali menanyai pengunjung Warung Kenangan, tentunya dengan orang yang berbeda dan jawaban yang berbeda pula.

“Halo, Mas?”

Lelaki yang mengenakan kaos salah satu klub sepak bola Eropa itu menengok. Ia bagian dari para pengantri yang berhimpitan di warung itu, dan menyahut, “Hm? Siapa ya?”

“Saya penulis, Mas.”

“Saya juga penulis.”

“Waaah…. tapi saya itu penulis kesunyian, Mas.”

“Saya juga. Malahan, saya penulis paaling kesunyian. Kalau tidak percaya saya punya sertifikatnya, loh. ”

Beberapa pengunjung wanita yang tengah mengantri memerhatikan dua lelaki itu. 

“Apa yang mereka lakukan? Apa mereka berdua sedang mengobrol?”

Pengunjung lain menyahut, “Iya, aneh sekali. Lihat! Ekspresi mereka berubah-ubah. Mungkin mereka sedang membicarakan sesuatu.”

“Tapi bagaimana bisa mengobrol tanpa suara dan tanpa gerakan bibir?”

Perempuan tua  angkat bicara. “Ada jenis manusia kesunyian. Jika dengan sejenisnya mereka bisa bicara tanpa suara, tanpa menggerakkan bibir, hanya tampak ekspresinya saja. Namun sesungguhnya mereka berkomunikasi lewat partikel-partikel kesunyian yang mereka miliki.”

“Oooh.”

Kembali ke lelaki penulis kesunyian dan lelaki penulis paling kesunyian.

Si penulis kesunyian memulai pertanyaan. “Omong-omong, Mas Penulis Paling Kesunyian dapat nomor antrian ke berapa?”

“Ke 2345678.”

“Wah… Apa alasan Mas datang ke warung ini? Menghapus ingatan tentang mantan?”

“Ah, itu alasan bagi anak-anak muda patah hati. Saya ke sini mau cari lotek.”

“Lotek?”

“Iya, barangkali di warung ini ada lotek paling enak sedunia,” lanjutnya lagi dengan tersenyum.

Apa lotek lebih berharga daripada kenangan? Kenangan seperti apa yang pantas  ditukar dengan lotek? Atau, lotek seperti apa yang pantas ditukar dengan kenangan?

Warung Kenangan. Orang-orang rela berjejalan di pintu masuk, bahkan mengular panjang demi menukar kenangan dengan hal yang mereka inginkan. Tak ada yang istimewa dengan bangunan warung ini. Warung Kenangan sebagaimana warung pada umumnya. Hanya saja, pintu keluarnya entah di mana? Tidak diketahui. Rahasia. Bahkan yang pernah mengunjungi pun tidak mau membocorkannya. 

Konon, menurut kabar selintingan yang tak jelas perawinya siapa,  di dalam warung penuh dengan larikan cahaya fajar yang berlesatan, dan berhias aurora yang berganti-ganti. Hanya mereka yang pernah masuk yang menyaksikan keluarbiasaan panorama ruangan dalam warung itu. 

Sebuah acara talk show pernah mengundang tiga orang yang menyaksikan langsung kedalaman warung fenomenal di Negeri Seribu Fajar. 

Lelaki yang berperan sebagai host itu memulai acara. “Baik, pemirsa, bintang tamu kita malam ini adalah tiga orang yang pernah berkunjung ke Warung Kenangan.” Pandangannya beralih ke para bintang tamu. “Siapa nama Anda?”

“Nama saya, atau nama anak muda di sebelah saya, atau nama mbak di sebelahnya anak muda yang ada di sebelah saya?” Lelaki yang diperkirakan berumur tidak terlalu tua balik bertanya.

“Ya, nama Anda dulu.”

“Nama saya Midas.”

“Lalu nama anak muda di sebelah Anda, Pak Midas?”

“Wah, saya tidak tahu. Mas tanya langsung saja.”

Host tersebut tercengang. “Baiklah, siapa namamu, Anak Muda?”

“Nama saya Ujang, Anak Tua.”

Bintang tamu perempuan tersenyum setipis kabut mendengar jawaban Ujang.

“Dan siapa nama Anda, Mbak?”

“Isaura.” Ia tersenyum lagi, masih dengan senyuman setipis kabut. Semua orang terpana beberapa detik.

“Ehem!” Lelaki yang tubuhnya dibungkus pakaian serba hitam itu sepertinya berdehem demi memfokuskan kembali seluruh perasaannya. “Langsung saja, seperti apa kesan Warung Kenangan di mata Anda semua?” tanya host itu.

“Yang jawab saya dulu, atau anak muda ini, atau mbak pemilik senyuman setipis kabut, Mas?” kata Midas.

“Ya, Anda dulu, Pak Midas.”

“Wah…. Luar biasa sekali, Mas. Pokoknya sulit dijelaskan dengan kata-kata.”

“Kalau menurutmu, Ujang, bisa dijelaskan bagaimana keadaan Warung Kenangan?”

“Luar biasa sekali dan sulit dijelaskan dengan kata-kata, Mas.”

Host tersebut menyampingkan wajahnya dan berbisik kepada penonton, “Perasaan jawaban mereka berdua sama. Nggak ada bedanya.”

Lalu ia menoleh ke bintang tamu paling ujung, perempuan yang memiliki senyuman setipis kabut. Namun,  sebelum ia melemparkan pertanyaan, perempuan itu tersenyum seraya mengangguk dan berkata, “Jawaban saya sama, Mas.”

Speechlees! Host terdiam sampai waktu yang tak ditentukan. Kemudian tampaklah perempuan muda, yang belakangan diketahui sebagai asisten host datang menyadarkannya. “Mas, eling, Mas! Acara belum selesai!” serunya dengan menampar bolak-balik lelaki itu, akhirnya ia tersadar.

“Maaf, ada gangguan kecil.” Ia berkata sambil membenarkan posisi duduknya. “Pertanyaan selanjutnya, Menurut rumor, banyak yang ke sana karena ingin terbebas dari bayang-bayang mantan, nah apa tujuan Anda ke Warung Kenangan? Ingin mengenyahkan mantan juga?”

“Yang jawab saya dulu atau siapa dulu?”

“Anda, Pak Midas!” jawab host lelaki itu dengan nada meninggi yang agak ditahan.

“Waah… itu rahasia, Mas.”

Laki-laki itu, yang berperan sebagai host, terpejam. Pada tulang rahangnya tampak mengeras. Dada naik turun, perputaran napasnya terdengar kasar. Tatapannya terbuka, bola api sekan-akan membakar matanya, lalu telunjuk itu mengarah kepada Ujang. Giliran anak muda berbicara.

“Rahasia, Mas.”

Lagi, telunjuknya beralih pada Isaura. Perempuan itu tersenyum dan mengangguk.

“Cukup!” potongnya cepat sebelum Isaura berbicara. Host pun beridiri. “Bubar! Bubar! Bintang tamu apa ini?! Absurd! Jawabannya sama semua. Kalian bertiga, silakan angkat kaki!”

Midas, Ujang dan Isaura saling berpandangan dan mengangkat bahu. Kemudian mereka lenyap di pintu keluar.

Sang pemandu acara berkacak pinggang. Napasnya masih belum stabil. “Aarrrgh! Kalau begini jadinya, lebih baik saya sendiri yang datang ke Warung Kenangan.” Dan benar, sebelum ia pergi, ia berpesan, “Batalkan semua acara sampai saya kembali dari sana!”

Warung Kenangan. Dikunjungi namun tetap menjadi misteri. Seperti apa? Dan bagaimana? Hanya mereka yang benar-benar pernah menginjakkan kaki dan melihat langsung seperti apa Warung Kenangan itu. Ya, begitulah, sulit dijelaskan lewat kata dan cerita.

Oh, ya, jika Anda bermaksud ke Warung Kenangan, naiklah kereta yang bertujuan ke Negeri Seribu Fajar, dan itu hanya ada di Tasikmalaya.

Warung Kenangan, 09 November 2016. 

 –Untuk mereka; yang saya kenang dan saya cintai (Hellehh…  Lebay!  😛😛😂)
Catatan: Gambar hanya ilustrasi yang agak mirip, tapi miripnya cuma samenel. 😁😛

UNTUK ORANG (TER)ASING

Published Mei 18, 2016 by Reddish

[Dimuat di Kedaulatan Rakyat (Jogja) edisi Minggu, 15 Mei 2016]

Oleh: Sharmay H. A :mrgreen:

========================================================================

Midas, Kita Sama-sama (ter)Asing

Kekonyolan adalah mengecek sebuah kotak berkali-kali padahal sudah tahu hanya kesia-siaan yang ada.

Parahnya, saya melakukan hal itu berkali-kali, sampai diri saya berubah menjadi kekonyolan.
Saya tidak tahu kenapa kamu ‘menghindar’, tak memberi ruang bagi saya untuk sekadar berkata ‘salam’, dan menanya kabar.
Barangkali kamu ‘uzlah, karena kamu telah menemukan hakikat. Ya, ‘uzlah dari ‘hectic life’ dan para hipokrisi yang menambah kebisingan dengan ucapan dan tampang-tampang pencitraan.
Kamu menjatuhkan diri pada keapaadaanmu; idealis, totalitas, misterius, genius–seperti apa yang kamu katakan dan saya rasakan.
Namun, terkadang kamu muncul di permukaan dengan topeng, berkamuflase menjadi sosok jenaka.
Hebat!
Dan orang-orang–bahkan awalnya saya–mengira kamu berasal dari lautan tenang dan damai.
Perlahan, kejadian yang saya temui, setiap perkataanmu yang mengerutkan kening saya karena sesak dengan konotasi, pemisalan dan misteri, kini dapat dimengerti walau tidak keseluruhan. Yang pasti kamu bukan berasal dari lautan biasa, kamu tumbuh-kembang di perairan yang ombaknya gagah. Saya tidak tahu berapa kali kamu terhempas, tergulung, bahkan hampir tenggelam di sana. Tapi, itu membuat kamu bertahan dengan karakter keapaadaanmu, saat kebanyakan orang terseret ke pusaran samudera dengan mudah dalam keadaan abu-abu.
Kamu adalah orang asing yang terasing. Begitupun saya.
Biarkan dunia beranggapan seperti itu. Mungkin dunialah yang menjadi asing bagi kita.
Saya mengamini bahwa kamu orang asing. Orang asing yang saya rindukan.
Bagaimana mungkin?
Tapi begitulah. Merindu tak harus pada seseorang yang dikenal saja.
Terlalu berlebihan?
Demikianlah adanya. Jika dijelaskan terlalu pelik.
Sama pelik dengan sebuah perpisahan. Midas, sebelumnya saya beranggapan tak ada yang mesti dirisaukan dari perpisahan. Karena ia amatlah mudah. Tak usah ditangisi, tak mesti mengadakan selebrasi. Sebab barangkali dunia ini memang diciptakan untuk sebuah perpisahan [1]. Seperti kata Sungging Raga, “Hidup sejatinya mengenai perputaran perjumpaan dan perpisahan tanpa henti.”
Dan bagi saya perpisahan itu hanya dalam drama atau cerita-cerita cinta picisan saja.
Salah!
Saya dijungkirbalikan kenyataan.
Tampaknya kenyataan tertawa terbahak melihat saya terpahit-pahit menelan sebuah kata yang namanya perpisahan. Padahal saya telah mempersiapkan mental jauh-jauh hari, manakala perpisahan itu datang.
Nyatanya ia menghantam lebih cepat, tepat di ulu hati saat saya lengah, hingga saya menggelepar dengan ketidakberdayaan. Mengenaskan.
Kamu bisa ajari saya bagaimana mengusir kenangan yang bergentayangan yang lebih menyeramkan dari para penunggu sungai?
Padahal kenangan itu hanya berwujud sekumpulan kata-kata, bukan fragmen-fragmen yang nyata.
Tetapi, lebih menyeramkan lagi–serasa–menjadi orang asing yang tersesat di planet antah-berantah, Midas.
Apa jarak sebegitu hebat mengubah sesuatu yang dikenal (dekat) menjadi (ter)asing?
Walau begitu, kamu tetap saya rindukan, Midas.
Jangan bosan dan melipat kening, kamu akan menemukan kata ‘asing’ yang berserakan. Sebab kata (ter)asing berdenyar dan menjadi headline di pikiran saya.
Kamu tahu, Midas, kamu yang memupuk sisi humor saya. Kini humor itu menumpul, mengusang dan mengasing saat kamu dan saya sama-sama (ter)asing.
Atau barangkali dari dulu kamu menganggap saya alien (makhluk asing) tersesat yang jatuh ke bumi dan ‘berjumpa’ denganmu; dengan pesona keapadaanmu, lalu saya berangan untuk bertransformasi menjadi makhluk bumi, padahal itu suatu kemustahilan!
Ah, perpisahan benar-benar mencipta jarak bermiliyar tahun cahaya dan membuat kita merasa (ter)asing lagi.
Karena itu pula, tanggal yang berguguran di tubuh kalender begitu pelit. Waktu serupa siput linglung. Untuk melipat detik pun seperti menggulung tahun. Tampaknya kenyataan dan waktu berkomplot mengolok-olok saya. Biar saya lama terpahit-pahit dalam keterpisahan yang tejadi, biar saya mewujud kepahitan dan biar saya menjadi (ter)asing.
Sadar bahwa saya benar-benar makhluk asing yang tersesat.
Kamu tahu? Pulang teramat berat. Sebab, kini kepulangan saya memikul kenangan seberat massa galaksi yang mustahil akan saya pikul.
Kendati begitu, adalah keharusan bagi saya untuk pulang pada ‘galaksi’ di mana saya berasal, tampaknya saya terlalu lancang untuk tersesat.
Barangkali adanya saya tidak boleh tidak, harus dienyahkan. Benar?
Karena ketersesatan saya adalalah kelancangan.
Ah, Midas, padahal tiada daya dalam diri saya. Atas lajunya perasaan ini pun saya tak kuasa, bahkan sekadar menghapus denyaran kata (ter)asing yang menjumud di pikiran.

Yang Merindukanmu;
Isaura
26 April, 2016
_

Catatan:
[1]Cerpen Sihir Tumis Ibu-Risda Nur Widia

========================================================================

“Dan begitulah wanita, mengandalkan perasaannya sendiri.”[*]
Aku melipat selembar surat tersebut sembari mengucap sebuah kalimat dalam cerpennya Sungging Raga. Isaura dan aku sama-sama menggemari karya penulis penyuka Arsenal dan kereta api itu. Tak aneh, kami sering mengutip kata-kata Sungging Raga.
Aku menggeleng-geleng kepala. Tak habis pikir, Isaura benar-benar beranggapan aku menjauhinya dan menganggapku asing. Ia juga mengambil langkah mundur. Aku tahu itu. Tampak dari suratnya. Ia menggunakan pengantar “saya”. Dirinya pernah berkata saat kutanya, mengapa ia ber-aku-kamu kepada orang tertentu, termasuk aku? Padahal ia selalu ber-saya-Anda- saat berbincang dengan kebanyakan orang.
“Aku menggunakan “saya” untuk kenalan dan orang asing. Dan ber-aku-kamu hanya untuk orang terdekat atau bisa juga kepada orang asing, sebagai tanda ketertarikanku padanya. Misalnya, kamu, Midas.”
Ia mengakhiri perkataannya dengan tawa. Dasar!
Tunggulah, Isaura, aku akan membalas suratmu agar perasaan keterasinganmu itu membuah jawaban. Maafkan aku, Isaura.

Tasikmalaya, 5-Mei-2016
_
[*]Cerpen Sebatang Pohon di Loftus Road-Sungging Raga
#SharmayHA_cerpen1